Scrisoarea lui Ion către tatăl său, cu dedicație muzicală https://www.youtube.com/watch?v=XYvRG8WZHTg
Hei Micu,
M-am gândit destul de mult la tine. Mă întreb unde ești și ce faci. Îmi place să cred că, dacă ai putea, te-ai întoarce și m-ai pune la curent din când în când. Poate că da, într-un fel ciudat. Vreau să-ți spun o poveste. Povestea unui cântec pe care l-am scris zilele trecute, povestea nașterii albumului „Levels of Pain”. Ca să fiu sincer, pare mai puțin ceva creat de mine și mai mult ceva ce am descoperit împreună, ca și cum ar fi așteptat sub suprafața vieților noastre.
A început cu durere, o durere viscerală reală. A început cu o excursie la schi sub un cer palid de iarnă, cu respirația transformându-se în gheață în aerul rece și cu o întrebare.
O întrebare care a dezlegat amintiri.
O întrebare care m-a dus înapoi la spital, de data aceasta cu tine ca pacient.
O întrebare care a evocat conversațiile târzii de noapte pe care le-am împărtășit pe coridoarele liniștite ale Spitalului Juravinski.
O întrebare care a subțiat vălul timpului.
A fost o întrebare care mi-a fost pusă iar și iar în strălucirea sterilă a camerelor de spital după accidentul meu de motocicletă din 29 mai 2023. O întrebare care m-a urmărit prin oase zdrobite și operații eșuate, prin nopți lungi când durerea a întins orele în ceva fără tăiș sau milă.
Și a fost aceeași întrebare care a revenit în ultimele luni ale vieții tale, rostită încet lângă pat, ridicându-se prin zumzetul mașinilor și ritmul fragil al respirației împrumutate.
„Pe o scară de la unu la zece, cum ți-ai evalua durerea?”
La început a părut practică. Un număr. O căsuță de bifat. O modalitate de a măsura ceva ce refuză orice măsură.
Dar, în timp, a devenit altceva. A devenit un ritm. O scară care se ridică prin umbră. Un limbaj pe care amândoi a trebuit să-l învățăm.
Un limbaj pe care am ajuns să-l vorbim fluent.
Un limbaj scris în respirație și oase.
Un limbaj pe care mulți dintre noi îl purtăm, fie că vrem, fie că nu.
Sunt atât de multe lucruri pe care vreau să ți le spun. Și întârzii să le spun.
Am vrut să le spun cât mai era timp. Dar ai plecat repede. Prioritățile s-au schimbat peste noapte. Zilele s-au îngustat. Și cumva, am rămas fără timp.
Am încercat să spun ce puteam pur și simplu fiind acolo. Stând lângă tine în acele ultime porțiuni de drum. Apărând cât de des și cât de mult am putut.
Îmi amintesc cum mi-ai spus că nu ai fost un tată bun. Că nu mi-ai transmis nicio lecție importantă. Că nu exista nimic spre care să poți arăta și să spui: „Copiii mei știu asta pentru că i-am învățat eu”. Nicio învățătură măreață. Nicio moștenire clară de înțelepciune.
Te-ai înșelat.
Cel puțin pentru mine, ai fost acolo în modurile care contează cel mai mult. Ai fost întotdeauna Planul meu B, fie că știam sau nu. Și nu este puțin lucru. Planul B este salvarea atunci când Planul A se prăbușește. Este asigurarea liniștită că, dacă pământul cedează, cineva va mai fi în picioare. Este linia de salvare care permite unei persoane să își asume riscuri, să crească, să pășească în necunoscut fără a fi consumată de el.
Este plasa de siguranță pe care mulți nu o au niciodată. Ai fost putere pură pentru mine. Te vedeam ca fiind invincibil.
Planul B
Cred că m-ai învățat lecția asta când eram foarte mic, într-un mod care nu era deloc abstract. Sunt sigur că îți amintești de excursia noastră cu barca pe râul Lăpuș din România, când barca noastră gonflabilă s-a înfășurat în jurul unui copac și ne-a aruncat în curentul sălbatic.
Nu-mi amintesc totul. Amintirea din acea vârstă este împrăștiată și fragmentată. Dar îmi amintesc că te-am strigat. Îmi amintesc că erai acolo. Îmi amintesc cum mâinile tale mă scoteau din apă. Îmi amintesc sângele de pe picioarele tale de la pietrele pe care te-ai aruncat ca să ajungi la mine.
Mai presus de toate, îmi amintesc că m-am simțit în siguranță.
În acel moment, fără discursuri sau instrucțiuni, mi-ai arătat ce înseamnă să fii acolo. Nu condiționat. Nu convenabil. Ci complet.
M-ai învățat din nou lecția asta ani mai târziu, când am plecat de acasă să locuiesc cu mama fără să-ți spun. Nu-mi amintesc de acea perioadă ca fiind una fericită sau tristă, de altfel. Dar îmi amintesc de acea dimineață în București, când mergeam spre școală și te-am văzut acolo. M-ai găsit. M-ai găsit.
Cred că aceasta ar putea fi una dintre cele mai fericite și mai formatoare amintiri pe care le port. Mi-a fost dor de tine mai mult decât știam cum să spun.
Îmi amintesc că te-am văzut acolo, zâmbind, cu brațele larg deschise. Îmi amintesc că alergam spre tine fără ezitare, aruncându-mă în îmbrățișarea ta. Îmi amintesc sentimentul de a fi ridicat, de a fi adunat.
Îmi amintesc de bucurie pură.
Am încercat să-ți spun câteva dintre aceste lucruri în timpul acelor lungi nopți de spital. Îmi amintesc că m-am gândit că merită să fie scrise, să fie așezate sub forma unei scrisori. Am vrut să o fac atunci. În schimb, o scriu acum.
Și chiar și în timp ce scriu, întrebarea revine și îmi răsună în minte. „Cum ți-ai evalua durerea?”
Nu este durerea fizică ceea ce ascult acum. Este ceva mai liniștit. Mă gândesc la tine. O durere a sufletului. O durere a timpului, poate, și a distanței ciudate pe care o pune între noi. Nu doar distanța morții, ci și distanța uitării. În fiecare zi sunt sigur că există lucruri mici care se strecoară. Chipul tău. Zâmbetul tău. Micile obiceiuri care mă enervau înainte. Sunetul exact al vocii tale când erai amuzat, enervat sau critic față de ceva. Mă tem că într-o zi vei fi doar o schiță, un gând trecător sau poate nici măcar atât. Nu știu. Memoria mea nu a fost niciodată de încredere pe termen lung.
Dar durerea are un fel de a deveni amintire. Ne înrădăcinează. Ne stabilizează. Își construiește propriul fel de fortăreață în noi. Ceea ce este sculptat în durere este rareori uitat. Așa că voi folosi această durere pentru a sculpta amintiri despre tine, pentru a le păstra, a le prețui și a le păstra cu mine. Voi folosi durerea ca pe o ancoră, o modalitate de a lega viața ta de a mea. Și am din belșug, la fiecare pas.
Și revin la întrebare. „Pe o scară de la unu la zece, cum ți-ai evalua durerea?”
Când stăteam în patul de spital după accidentul meu de motocicletă, când operațiile au eșuat, când componentele s-au rupt și durerea a refuzat să-și slăbească strânsoarea, am răspuns sincer la această întrebare. Uneori cu dinții încleștați. Alteori, epuizat. Uneori, fără să știu ce număr ar putea conține ceea ce simțeam.
Și apoi, nu cu mult timp în urmă, am stat lângă patul tău și i-am auzit întrebându-te același lucru.
Dimineața de Crăciun
Îmi amintesc de fața ta din spatele măștii de oxigen. Îmi amintesc cât de obosit păreai și cum încă încercai să fii puternic când ai răspuns. Îmi amintesc de epuizarea din tine, genul acela care se află mai adânc decât corpul. Îmi amintesc când m-ai rugat să-ți fac o fotografie în dimineața aceea de Crăciun, în ultima ta zi. A fost ultima fotografie pe care ți-am făcut-o când erai încă tu însuți. Oricât de dureros ar fi să o privești, o voi prețui. Îți mulțumesc că m-ai rugat să o fac. Nu cred că aș fi făcut-o altfel.
Nu știu de ce m-ai întrebat. Păreai aproape amuzat de situația în care te afli, ca și cum ai putea încă să stai puțin în afara ei și să o privești cu umor. Poate te-ai gândit că ne vom uita la ea mai târziu și vom râde. Poate știai că voi avea nevoie de ea. O dovadă a curajului tău. O amintire a cât de curajos ai fost, în ultima zi, pășind în necunoscut.
Îmi amintesc de suferința când te-au conectat la aparatul de oxigen mai mare. Mă întreb acum ce aș fi făcut dacă aș fi știut că este ultima ta zi. Mă întreb dacă aș fi vorbit altfel, dacă ți-aș fi atins mâna mai mult timp. O parte din mine, mi-e rușine să recunosc, era enervată că a ratat cina de Crăciun.
Îmi amintesc de fiecare dată când te-ai chinuit să urinezi în ziua aceea. Îmi amintesc cât de greu a fost pentru tine, cum fiecare încercare devenea o altă mică bătălie și cât de des nu se întâmpla nimic. Cred că aveam o presimțire că va fi curând. Cred că o parte din mine chiar a salutat asta, nu pentru că aș fi vrut să pleci, ci pentru că nu puteam suporta să te văd luptându-te pentru fiecare respirație. Uram că nu puteai găsi un moment de pace.
Voiam să te sedeze și să te intubeze ca să nu mai trebuiască să lupți. Tu nu ai vrut asta. Cred că te-ai hotărât după ce ai fost pe acel aparat că nu mai vrei alte intervenții de genul acesta. Ai vrut să ieși din lume în termenii tăi.
Mă bucur că le-a adus Karina pe fete să te vadă. Nu știu ce își vor aminti sau ce va însemna pentru ele mai târziu, dar sper că vizita a însemnat ceva pentru tine și că o parte din tine s-a simțit susținută de ea.
Sunt recunoscător pentru acele ultime momente când medicamentele ți-au oferit o oarecare alinare și îmi place să cred că te-am văzut chiar și zâmbind încă o dată. Îmi voi aminti ultimele cuvinte pe care le-ai rostit: „Hai să mai dormim un pic!”. „Hai să mai dormim puțin.” Îmi voi aminti mereu inima stângace pe care ai încercat să o modelezi cu mâinile tale, cea care semăna mai mult cu un simbol al infinitului decât cu o inimă. Îmi voi aminti mâinile tale calde. Mereu calde.
Abia acum încep să înțeleg cât de strâns s-au împletit poveștile noastre și cum durerea noastră comună a dat naștere acestei scrisori și cântecului.
Excursia la schi
Se pare că aveam nevoie de această excursie la schi. Încă o amintire, poate într-un moment critic, înainte ca uitarea să se poată instala complet. Un moment pentru a înscrie ceva în cartea vieții mele. O amintire. Nu genul care îmi rupe oasele sau îmi fură respirația, ci ceva mai mic și mai ascuțit. O urmă proaspătă de durere fizică care să mă readucă în acel peisaj familiar. Și din nou, a venit prin legătura dintre părinte și copil.
De data aceasta, eu eram tatăl.
Într-o dimineață frumoasă și geroasă, de 1 februarie 2026, mi-am dus fiica, Clara, la schi. Are nouă ani. Probabil aceeași vârstă pe care o aveam și eu când am mers în excursia cu barca.
Cerul era incredibil de albastru, zăpada strălucitoare ca sticla. Aerul era rece și pătrunzător, dar soarele plutea cald și constant deasupra noastră. Emoția ei era palpabilă. Mi-a amintit de câteva momente din propria copilărie când bucuria se simțea atât de pură și simplă.
Îmi amintesc de unul în special. După operația de apendice, m-ați luat cu voi într-o călătorie de serviciu. Am mâncat la un restaurant și a părut o aventură. Îmi amintesc cât de special se simțea acel lucru mic. Cât de văzut mă simțeam.
Clara râdea, zumzăia de energie, nerăbdătoare să petreacă ziua cu tatăl ei pe pârtii. Așa că am plecat. Ea era entuziasmată, iar eu eram îngrijorat.
A-mi pune piciorul în bocancul de schi a fost o luptă liniștită în sine. Oasele nu s-au vindecat niciodată complet. Materialul care a rămas în mine se mișcă și apasă unde nu ar trebui. Știam riscul. Știam costul. Dar voiam să stau lângă ea pe acel deal. Voiam să-i ofer acea mică bucurie. Voiam să fiu acolo cu ea, să o învăț, să o ghidez.
Drumul spre deal s-a simțit ca o lumină care luptă un război împotriva Imperiului Klingonian. Transpiram la minus zece grade, căldura se ridica dintr-un corp asediat. Durerea are un mod ciudat de a te face să te simți atât supraîncălzit, cât și gol în același timp.
Timpul a început să se dilate în acel mod familiar. Scurta plimbare s-a întins în ceva nesfârșit. Durerea este un alchimist puternic. Îngroașă aerul. Încetinește ceasul. Adaugă suficient din asta și o clipă poate părea o eternitate.
Am ajuns la deal. Așteptarea de zece minute pentru telescaun a părut ore întregi. Mi-am imaginat că urcarea ar putea aduce o ușurare, o scurtă alinare de la presiune. Nu a fost așa. Dimpotrivă, mi-a ascuțit durerea. Cizma apăsa pe un os care nu se vindeca niciodată, pe un metal care încă trăiește unde nu ar trebui. Dacă piciorul meu se odihnea pe zăpadă sau atârna suspendat în aer, nu conta prea mult. Durerea a rămas constantă, indiferentă la gravitație.
Am făcut trei coborâri mici.
Cu fiecare coborâre, durerea creștea. Se încorda în jurul gleznei mele, apoi în jurul respirației. La a treia coborâre, abia mai puteam vorbi. Recunoșteam teritoriul. Locuisem acolo înainte.
Și apoi s-a întâmplat ceva neașteptat.
S-a uitat la mine cu atenție și a spus, cu un calm la care nu mă așteptam de la cineva atât de tânăr, că putem merge acasă, că ar trebui să mergem acasă. Avea lacrimi în ochi. A spus că nu-i place să mă vadă suferind. Că asta o întristează. A spus că nu trebuie să rămânem. Mi-a spus că îi place să petreacă timp cu mine. Știe deja să schieze și îi place că a învățat de la mine. Mi-a spus că am putea găsi altceva de făcut împreună. Poate un proiect în garaj.
Nu era nicio dramă în vocea lui. Nicio dezamăgire. Doar grijă.
Nu era ca râul. Nu era niciun curent care să ne tragă în adâncuri. Niciun sânge pe pietre. Dar, într-un mod mai liniștit și mai profund, ea a fost cea mai puternică în ziua aceea.
Așa că ne-am împachetat și am mers acasă. A venit cu mine la mecanic pentru un schimb de ulei la dubă. În timp ce așteptam, am stat în mașină și am jucat Sudoku pe telefon. I-am arătat mici sfaturi și trucuri, iar ea a ascultat cu atenție, hotărâtă să facă lucrurile bine.
Își amintește cu drag de acea după-amiază. Spune că am făcut Sudoku împreună la mecanic și că a fost distractiv. A fost atât de răbdătoare, atât de concentrată, chiar și într-un loc care i-ar plictisi pe majoritatea copiilor de nouă ani în câteva minute.
Nu a fost aventura la care se aștepta, dar a devenit una pe care o prețuiește oricum.
Era ceva frumos în acel moment obișnuit. Nicio faptă eroică. Nicio salvare. Doar prezență.
Într-un fel discret, rolurile noastre s-au schimbat în ziua aceea. M-am văzut din nou copil, privind spre tine. Și am văzut-o privind spre mine, tatăl ei, măsurând ceva ce încă nu putea numi.
Mă surprind sperând că pot inspira în ea ceea ce tu mi-ai inspirat în mine. Acel sentiment de siguranță. Acea certitudine liniștită că există întotdeauna un Plan B. Nu doar ca un tată marcat de durere, limitat în lucrurile pe care le pot face. Nu doar ca omul atent cu piciorul rupt.
Ci ca cineva stabil. Cineva pe care se poate sprijini fără ezitare.
Este ciudat să mă privesc prin ochii ei și prin ai tăi. Liniile încep să se suprapună, ca și cum timpul s-ar plia în sine. Tată și fiu. Tată și fiică. Modele care se repetă de-a lungul generațiilor, dezvăluindu-și forma doar atunci când ne îndepărtăm suficient de mult pentru a le vedea.
Peisajul durerii
Revenind la această idee de durere, mai cunoscusem durerea înainte. Întâlniri mici și mai mari. Vă amintiți de negul plantar de pe talpa piciorului drept pe care l-am purtat timp de șapte ani? Acesta a fost un lung test de rezistență.
Îmi amintesc de un episod deosebit de brutal într-o noapte de Revelion în Cuba. Infecția s-a instalat. Dungi roșii mi-au urcat pe picior spre genunchi. Doctorii nu au vrut să-l atingă. Mi-au dat antibiotice, dar durerea a devenit ceva primordial. A restrâns lumea la un singur punct de presiune.
Relu a reușit să facă rost de lame de ras, iar eu mi-am tăiat talpa piciorului. Aveam nevoie disperată de ușurare. Când presiunea a eliberat în sfârșit și infecția s-a scurs, ușurarea a fost imediată, aproape șocantă.
Chiar și cu toate acestea în oglinda retrovizoare, ceea ce a urmat după accident a fost cu totul altceva. Nu a fost un episod. Nu a fost o criză bruscă cu un început și un sfârșit. A fost un peisaj. Și nu eram pregătit pentru asta.
Îți amintești cum glumeam că, după ce pleci tu, te mai vedeam mergând cu motocicleta în fața mea? Chiar o fac uneori. Mi-e dor de motocicletă. Mi-e dor de plimbările noastre.
Karina mi-a spus odată că sunt liber să mă urc înapoi pe motocicletă dacă vreau, dar dacă cad din nou, nu va rămâne pentru partea a doua. Era o vorbă pe care o folosea. Ceva de genul „păcălește-mă o dată, păcălește-mă de două ori”. Nu-mi amintesc cuvintele exacte, dar am înțeles sensul.
Poate că zilele mele de motociclism s-au terminat. Poate că motocicleta și-a îndeplinit scopul. Poate că nu va mai avea niciodată aceeași atracție fără tine.
Îmi amintesc cum ai reacționat când ți-am spus că îmi iau permisul de motocicletă. Erai entuziasmat ca un copil în dimineața de Crăciun. Îmi amintesc de prima motocicletă pe care am cumpărat-o și de prima dată când te-am lăsat să o conduci. Erai atât de nerăbdător să te urci. Viteza te-a luat prin surprindere și pentru o secundă am crezut că ai putea să te ciocnești cu o mașină parcată. Te-ai întors rânjind oricum, luminat de ea. Erai atât de entuziasmat să-ți iei propriul permis. Nu era că nu ai fi avut niciodată ocazia înainte. Era doar faptul că ideea de a face asta împreună a stârnit ceva în tine.
Primul tău instinct a fost să te alături trenului. Din câte îmi amintesc, ți-ai luat permisul la scurt timp după mine. Și așa am devenit tovarăși de motociclism.
Nu am mers niciodată cu adevărat cu altcineva, în afară de ocazionalele plimbări cu Karina. Și nici tu nu ai făcut-o.
Poate că nu a fost niciodată vorba doar de drum. Sau de mașini. Poate că a fost întotdeauna vorba de libertate. Despre a merge împreună. Despre a alege mișcarea și orizontul.
Cred că asta a fost întotdeauna partea pe care am așteptat-o cel mai mult. Timpul petrecut. Campingul. Opririle dintre porțiunile de asfalt.
M-am gândit la ultima noastră aventură de camping cu motocicleta. Trebuia să fie o călătorie lungă prin Ontario și Quebec. În schimb, a devenit o scurtă excursie într-un parc provincial, unde am stat toate zilele pe care le plănuisem.
În drum spre acolo, am observat că roata din spate era într-o stare groaznică. Banda de rulare era distrusă pe alocuri. Puteam vedea plasa de sârmă vizibilă. Nu era sigur să merg cu motocicleta și nu am putut găsi una de schimb. În drum spre casă, am înfășurat bandă adezivă în jurul anvelopei pentru a o împiedica să se uzeze mai mult. Îmi place să cred că a ajutat.
A fost o călătorie minunată. Nu din cauza kilometrilor pe care i-am parcurs. Nu din cauza drumului în sine. Partea aceea a fost liniștită de tensiunea anvelopei defecte. Ci pentru că am rămas.
Am pescuit. Am vorbit. Am gătit. Am stat în jurul focului. Am făcut lucruri în pădure. Lucruri de camping. Ritualurile simple care prelungesc timpul și îl înmoaie.
Acum că ai plecat, mă întreb dacă e timpul să renunț la motocicletă. Nu știu când sau unde aș merge din nou cu motocicleta. Poate într-o altă viață.
Poate că voi începe să călăresc în schimb. Ceva și mai sălbatic. Ceva mai liber. Un parteneriat în mișcare, unde drumul nu este înfruntat singur.
Accidentul
Aceste gânduri mă duc înapoi la ziua accidentului și la ultima călătorie pe care am făcut-o împreună.
Ca întotdeauna, erai în fața mea în acea zi caldă de mai. Eram puțin în urma mea când a lovit dezastrul. Era frumos afară. O zi perfectă. Tocmai trecusem în statul New York și ne pusesem căștile. Până în acel moment mersesem fără ele. Aveam muzică în căști și îmi amintesc exact ce se auzea. O melodie ABBA, „Mamma Mia”. Nu am mai ascultat-o de atunci. Scriind asta acum, m-am oprit și am ascultat-o din nou pentru prima dată de atunci și am simțit că deschid o cameră închisă. Versurile, în special, au fost izbitoare pentru mine. Ascultați-o când aveți ocazia. Iată linkul.
Îmi amintesc momentul în care am lovit pământul, motocicleta zburând și zburând de sub mine. Îmi amintesc că m-am uitat la piciorul meu drept și m-am gândit, cu un calm ciudat, că arăta greșit. Era îndreptat în cealaltă direcție. Primul meu instinct a fost practic, aproape absurd. Să-l întorc. Îmi amintesc că m-am oprit, încercând să decid în ce direcție să-l rotesc. A trebuit să urmăresc cutele pielii pentru a găsi orientarea corectă, ca o persoană care încearcă să rezolve un mic puzzle în timp ce lumea arde. Apoi am făcut-o.
Următorul pas a fost să ies de pe șosea. Asta s-a dovedit a fi mai greu. Mi-am făcut inventarul membrelor. Toate erau acolo, dar nu cooperau. Părea că aveam mâna stângă, așa că am început să mă mișc singurul mod în care puteam, zvârcolindu-mă ca un vierme. Îmi amintesc că m-am gândit, foarte clar, că nu mi-ar plăcea să fiu un vierme.
Nu mi-era frică la momentul respectiv. Nici măcar nu mă durea la început. Gândurile mele erau la tine. Mă temeam că te vei învinovăți. Te-am rugat să nu o faci. Ți-am spus că sunt împăcat cu ce s-a întâmplat. Am vorbit serios atunci. Vorbesc serios și acum.
Accidentul nu mi-a luat nimic fără să-mi dea ceva înapoi. M-a învățat răbdare. M-a învățat rezistență. M-a învățat umilință. M-a încetinit în moduri de care nu știam că am nevoie. A schimbat modul în care îmi văd fiicele și pe Karina. A schimbat modul în care măsor puterea. A schimbat foarte multe lucruri.
Nu aș putea să anulez asta.
Așa că atunci când mi-ai spus, spre final, că accidentul meu a fost cea mai mare sursă de vinovăție și regret pentru tine, inima mi s-a frânt într-un mod la care nu mă așteptam. Nu din cauza accidentului, ci pentru că ai purtat singur acea greutate, chiar și după ce am încercat să ți-o iau. Presupun că ar fi trebuit să știu că vinovăția funcționează adesea așa. Ne facem propriile pedepse și apoi le purtăm.
Micu, trebuie să auzi asta din nou.
Nu mi-ai luat nimic.
Nu ai stricat nimic.
Nu m-ai dezamăgit.
Ai mers pe jos patru ore spre casă, apoi patru ore înapoi, apoi din nou patru ore. Nu ai dormit. Pur și simplu ai apărut. Asta erai. Calm. Responsabil. Puternic și discret.
Dacă a existat durere în povestea noastră, nu a fost vina ta. A făcut parte din drum. Parte din viață. Parte din a fi om.
Când am scris „Niveluri de durere”, mi-am dat seama de ceva. Scara de la unu la zece nu este doar despre suferință. Este despre rezistență. Este despre iubirea care refuză să se îndepărteze. Este despre părinți și copii care stau unul lângă altul în camerele de spital, pe autostrăzi și pe pârtii de schi.
Este despre respirație.
Ai mers înaintea mea odată.
Am stat lângă tine la sfârșit.
Ne-am însoțit unul pe altul prin cele mai grele momente ale noastre.
Și port asta cu recunoștință, nu cu regret.
Există ceva anume legat de condiția umană. Nu cred că trăim vreodată viața fără un anumit nivel de durere, fizică sau de altă natură. Când am scris cântecul, am stabilit mai întâi scara de la trei la zece pentru că bănuiesc că majoritatea dintre noi ne trăim zilele la trei. Nu fără durere, ci doar trăind cu un zumzet slab al ei, atât de familiar încât nu o mai numim.
Durerea poate fi o pagubă, dar poate fi și o amintire. Marchează locurile care au contat. Împrăștie experiența în corp, astfel încât să nu se piardă. Și fără durere, fericirea ar fi mai greu de recunoscut, pentru că contrastul face parte din modul în care vedem. Durerea vine în multe forme, ascuțită și surdă, scurtă și de durată, fizică și invizibilă. Nu doar doare. Ne măsoară, chiar și atunci când încercăm să o măsurăm.
Timpul, Tarot și a doua linie melodică
Vreau să reflectez puțin asupra momentului acestei scrisori prin prisma mitologiei și a Tarotului de Marsilia. Nu ofer acest lucru ca dovadă a nimic. Îl ofer așa cum am oferit tot restul de aici, ca model, ca rezonanță, ca o modalitate de a da zilelor o a doua linie melodică.
Am scris cântecul pe 2 februarie 2026. Doi este ziua a II-a, La Papesse. O asociez cu Selene, Luna, și cu cartea ascunsă, cartea vieții care este scrisă în liniște în întuneric. Papesse nu interpretează. Ea păstrează înregistrarea. Ea deține ceea ce este secret, ceea ce este adevărat, ceea ce este amintit sub zgomot. Simt ca și cum în ziua aceea am scris o pagină în cartea noastră a vieții, o pagină de amintit, așezată sub o Titanidă a lunii.
Pe 3, o zi a III-a, L’Impératrice, Împărăteasa, pe care o asociez cu Demeter, am început să scriu această scrisoare. Și asta mi se pare corect. Demeter este viața lumii. Ea este forța verde care insistă. Ea este anotimpurile. Ea este coborârea și întoarcerea. Ea este mama care caută. Dacă Papesa este cartea, Demeter este cerneala vie. Ea este ceea ce face memoria fertilă în loc de sterilă. Ea este ceea ce transformă durerea în ceva ce ne poate hrăni.
Pe 4, o zi din IIII, L’Empereur, pe care îl leg de Ares și Marte, structura lumii, am luat o pauză de la scrisoare. Împăratul este cadrul. Limita. Oasele de sub corp. Dacă Demeter este aspectul feminin al vieții, Marte este principiul masculin al formei. Partea din noi care construiește, măsoară, stabilizează. Mi se pare logic că în ziua Împăratului m-am îndepărtat de munca brută, interioară a scrisului și m-am îndreptat spre crearea a ceva ce putea fi ținut în mână.
Aceasta a fost ziua în care am lucrat la un proiect diferit care îmi dădea târcoale în minte. Am conceput un program pentru a crea o semnătură de viață. Am pornit de la o idee simplă. Ne naștem într-un anumit loc de pe planetă. De-a lungul vieții călătorim dintr-un loc în altul, iar calea noastră lasă o urmă. Dar acea urmă nu este desenată pe o hartă fixă. Pământul se rotește în jurul axei sale. El înconjoară Soarele. Soarele și sistemul nostru solar călătoresc prin galaxie. O viață umană nu este doar o linie care traversează țări. Este o curbă prin spațiul în mișcare, un fir trasat într-o lume care se rotește.
Așa că am creat un program matematic care, având coordonate, date și ore date, trasează calea unei persoane pentru a crea o semnătură vitală. Iată ce a rezultat. O spirală în interiorul unei spirale. Iată fotografia.
Asta am făcut în a patra zi. Munca Împăratului. Transformarea mișcării în formă. Transformarea unei vieți într-un semn.
Și acum, în a cincea zi, o zi dedicată lui V, Le Pape, pe care îl asociez cu Hermes, îți scriu această scrisoare și această interpretare. Și asta mi se pare potrivit. Hermes este mesagerul și traducătorul. Cel care se poate mișca între lumi fără să se piardă. Cel care cunoaște drumurile. Cel care poartă cuvinte peste praguri. Dacă există un arhetip care poate aduna toate acestea și le poate lega în ceva comunicabil, acesta este Hermes. El este puntea dintre vii și morți, dintre experiența brută și povestea pe care o construim din ea.
Pare corect ca Hermes să încheie acest mic proiect. El este cel care îl pecetluiește, nu cu finalitate, ci cu trecere.
Voi face public și programul. Intenția mea este să folosesc un laser pentru a grava semnătura ta de viață pe o bucată de metal. Ceva durabil. Ceva care poate fi atins. O emblemă fizică a urmei pe care ai lăsat-o prin această lume în mișcare. Nu o piatră funerară, ci un talisman. Nu un sfârșit, ci un semn care spune că ai fost aici, iar calea ta încă o modelează pe a mea.
SURSA : https://klic.cc/levels-of-pain/